sedikit cerita tentang ibu...

Ibu…

Setiap anak yang terlahir pasti berasal dari rahim seorang ibu. Sepakat? Harus sepakat, soalnya aneh banget kalau anak lahir dari rahim seorang ayah (emang ayah punya rahim?). Sembilan bulan standarnya seorang ibu mengandung anaknya. Mungkin ada yang lebih dari Sembilan atau juga ada yang kurang dari Sembilan. Tapi, standarnya, sekali lagi standarnya, mengandung itu ya Sembilan bulan. Coba bayangkan, renungkan dan rasakan gimana susahnya bawa-bawa calon anak kemana-mana selama Sembilan bulan.  Ke pasar, ke tempat kerja, ke tempat arisan, ke toilet, mau makan, mau tidur, mau maen, mau guling-guling, jungkir balik (kalo bisa) si calon anak pasti di bawa. Ngga mungkin kan kalian-kalian termasuk gue ditinggal dulu pas si mamah mau arisan?? Gimana caranya coba?? Hmm.. rasain deh lelahnya ibu saat itu. Belum lagi ketika kalian (termasuk gue) lahir. Susahnya ngurusin bayi merah yang ngga bisa ngapa-ngapain tapi banyak maunya. Mau minum susulah, mau pipislah, mau ee-lah, mau mandilah tapi saat itu kita belum bisa ngomong Cuma bisa nangis dan tangisan kita tuh ngga ada merdu-merdunya. Tapi seorang ibu, dengan sabar mencoba menganalisa terus apa maunya kita sampai kita berhenti nangis. Setelah kita tumbuh dan berkembang, kita semakin mampu menjalankan apa yang kita mau sendiri, tapi peran ibu tak pernah berhenti sampai sini. Yaah..seperti pepatah jadul, kasih seorang ibu sepanjang jalan pada anaknya, namun kasih seorang anak hanya sebatas tiang listrik (ngarang banget sih gue!), tapi intinya kalian ngerti kan maksud gue??! Hehehe…

Tentang ibu, gue punya kisah sendiri. Mungkin kisah ini bisa bikin semua pembaca berpikir ulang kalau-kalau ada pembaca yang mau membuang ibunya yang sudah tua renta.

Gue lahir kira-kira 21 tahun yang lalu, dari rahim seorang wanita yang kuat, jagoan dan hebat (menurut gue, karena wanita itu ibu gue!). Kata sodara-sodara gue pas gue lahir, gue kaya anak monyet, hitam, gemuk dan banyak rambutnya (emang ngga sopan tuh sodara-sodara gue!). Tapi mamah tetep bilang gue anaknya, yah setidaknya meskipun gue dibilang mirip itu, gue tetep diakuin kalo gue memang anaknya. Ngga banyak waktu yang gue lewatin bareng mamah. Cukup sampai umur gue 6 tahun saja. Mamah terpaksa mesti ninggalin gue saat gue baru masuk sekolah dasar. Gue tau, ini bukan kemauan mamah buat pulang lebih dulu tapi Dia lebih tau apa yang baik buat gue, mamah dan semua orang yang sayang sama mamah. Gue besar dengan keluarga mamah gue juga papah. Besar tanpa kasih sayang yang cukup dari seorang ibu. Tapi papah juga papah yang hebat. Di sela-sela letihnya mencari nafkah buat gue, si anak satu-satunya, papah masih bisa berperan sebagai ibu. Papah suka masak buat gue (meskipun Cuma telor dadar, tapi khas banget telor dadarnya itu,.hehe), papah berusaha beliin baju yang pas buat gue (meskipun baju-bajunya itu baju anak lelaki, hehe), papah suka ngebeliin gue buku-buku bagus biar gue senang juga pinter, dan lain sebagianya deeh. Tapi, saat gue belum bisa membalas kebaikan-kebaikan papah, papah mesti pulang juga nyusul mamah. Itu tepat saat satu semester lagi gue ujian nasional tingkat SMA. Gue sedih, tapi justru sedih gue tertutup dengan rasa lega luar biasa. Kenapa? Karena dengan begitu papah ngga perlu ngerasain sakit lebih lama lagi saat stroke pelan-pelan mengerogoti tubuhnya. Dan akhirnya, lengkaplah sudah. Gue fix jadi yatim piatu sejak saat itu.

Gue mulai jalanin hari-hari gue. Mengejar semua keinginin gue yang yah, bisa dibilang motifnya karena orangtua gue yang udah pulang duluan. Gue berusaha jadi anak yang paling membanggakan buat mereka (secara gue anak satu-satunya!). Gue hijrah dari Jakarta menuju kota baja, meneruskan sekolah. Merantau, seorang diri. Dukungan dari berbagai pihak tetap ada meskipun memang seadanya. Gue ngga mau menyerah pada keadaan. Kehidupan ekonomi gue bisa di bilang ngga begitu baik, mengingat gue ini seorang mahasiswa rantauan yang berbekal kenekatan, hehehe. Tapi, sekali lagi, gue ngga mau menyerah pada keadaan dan hasilnya Alhamdulillah tiga tahun di kota baja, gue masih baik-baik saja(dengan beban mental yang cukup parah akibat dari kuliah yang hampir beres, hehe). Semua memang berdasarkan kehendakNya. Dia yang buat semua jalan buat gue, termasuk tentang mamah. Ngga banyak kenangan bareng mamah yang gue inget. Satu hal, mamah pengen banget gue jadi sarjana, dan papah pengen gue ngelakuin apa yang gue suka dan ngga jadi beban buat gue. Gue berusaha mewujudkan keinginan mereka. Terkadang gue lelah dengan semuanya. Kenapa? Karena ketika gue lihat teman-teman yang kuliah dan bekerja untuk menyenangkan orangtuanya, apa yang bisa gue lakuin??? Orangtua udah ngga ada. Dan ketika gue lagi penat-penatnya, pengen cerita ke mamah seperti teman-teman gue pada umumnya, apa yang bisa gue lakuin??? Ketika mereka mengucapkan selamat ulang taun ke mamahnya, gue juga pengen, tapi apa yang bisa gue lakuin?? yang ada gue bingung ucapin hari kelahiran apa hari kepulangan?! Hehehe.

Gue seneng banget dengerin lagunya om iwan fals yang judulnya ibu. Kenapa? Karena di situ ada beberapa kalimat yang emang pengen banget gue lakuin.

“Ingin kudekap dan menangis di pangkuan mu, sampai aku terlelap bagai masa kecli dulu. Lalu doa-doa baluri sekujur tubuhku, dengan apa ku membalas, ibu?”

Hehehe.. yaah, walaupun gue ngga tau gue pernah nangis sambil peluk mamah apa ngga dulu (tapi pasti pernahlah y?!), setidaknya emang itu yang pengen banget gue lakuin. Gue pengn ngadu tentang hidup gue di sini ke mamah kaya teman-teman gue. Tapi sekali lagi, apa yang bisa gue lakuin?? Gue Cuma bisa berdoa, Semoga mamah gue baik-baik aja di sana, dan Dia selalu menjaganya.  Juga buat papah, gue slalu berdoa yang sama. Cuma itu yang bisa gue lakuin saat gue rindu, saat gue mau ngadu. Ke depannya gue harus jadi anak yang membanggakan buat mereka. Semoga.

:D